El Arbol de la tía


Los árboles brotan como granos en la piel del mundo
como ásperas bellosidades.
Armando dice que sienten
que su tía abraza siempre a uno
su árbol
que canta con el viento

No sé si sienten
ó si pueden amar
yo los busco y los admiro
son más confiables que las personas.

Me gustaría tener un árbol amigo
un compadre abedul
le contaría mis penas
despegaría su corteza
esa sería mi forma de acompañarlo
yo le llevaría el agua
invitaría a los perros a visitarlo
lo acompañaría en su soledad
y me volvería para verlo por última vez
antes de doblar la esquina.